用那樣的眼神看著我吧
《看見死亡的男人》要形容一個人的體貼，最好指出他實際注意到什麼。穩定的性格未必表現在重複同一種動作，也可能是遇到不同問題時，仍然顧慮到相近的事情。理解人物的限制，可以幫助區分能力不足與意願不足。
墨頁花窗
看見死亡的男人
《看見死亡的男人》辨認角色是否有所顧慮，可以先看他避開了哪些話題、保留了哪些選項，再把推測與正文確定呈現的資訊分開記錄。判斷人物先看當下處境。語氣、姿態和選擇都能構成人物印象，而它們未必指向同一種性格；鮮明之處有時正藏在這些細節的差異裡。
「某位人物的選擇令人驚訝時，先不急著替他尋找合理化的說法，可以回顧已有資訊，再承認哪些部分仍無法判斷。」
— 格間漫遊
神聖陷阱
判斷一段關係是否對等時，可以比較雙方能表達多少想法。一次沉默前面若有問題等待回應，後面的接話便值得注意；它究竟是暫停、拒絕還是尚未想清楚，仍須由情境提供依據。同一個人面對不同關係，可能呈現不同的說話分寸。
禍亂
人物對自己的看法和他人眼中的形象可能不一致，將兩邊提供的細節對照，能看出關係如何參與塑造印象。回顧自己怎麼認識某位角色時，可以依序找出初見印象、產生疑問與改變評價的時刻，整理資訊如何逐步累積。缺點帶來的反感，可以連同當時發生的互動一起說明。
在公司偷偷愛
談論角色的勇氣時，不妨同時考慮他必須承受的風險。角色說不清楚的部分，讀者也不用立刻替他說完整。難以理解的一次反應，值得放回當時的選項之中看待；人物能做什麼、知道多少，都會影響那個決定的分量。